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A FEDERICO GARCÍA LORCA 
 
Sal tú, bebiendo campos y ciudades,  
en largo ciervo de agua convertido,  
hacia el mar de las albas claridades,  
del martín-pescador mecido nido; 
 
que yo saldré a esperarte amortecido,  
hecho junco, a las altas soledades  
herido por el aire y requerido  
por tu voz, sola entre las tempestades. 
 
Deja que escriba, débil junco frío,  
mi nombre en esas aguas corredoras,  
que el viento llama, solitario, río. 
 
Disuelto ya en tu nieve el nombre mío,  
vuélvete a tus montañas trepadoras  
ciervo de espuma, rey del monterío. 
 
De «Marinero en tierra» 



NOCTURNO 
 
Deja ese sueño.  
Envuélvete  
desnuda y blanca, en tu sábana.  
Te esperan en el jardín 
tras las tapias. 
 
Tus padres mueren, dormidos. 
Deja ese sueño. 
 
Anda.  
Tras las tapias,  
te esperan con un cuchillo. 
 
Vuelve de prisa a tu casa.  
Deja ese sueño.  
Anda.  
En la alcoba de tus padres  
entra desnuda, en silencio. 
 
Corre de prisa a las tapias.  
Deja ese sueño.  
Sáltalas.  
Vente. 
 
¿Qué rubí yerve en tus manos  
y quema, negro, tu sábana?  
Deja ese sueño.  
Anda. 
        ... Duérmete. 
 
De «El alba del alhelí» 



EL PRISIONERO 
 
 
Carcelera, toma la llave  
que salga el preso a la calle. 
 
Que vean sus ojos los campos  
y tras los campos, los mares,  
el sol, la luna y el aire. 
 
Que vean a su dulce amiga,  
delgada y descolorida  
sin voz, de tanto llamarle. 
 
Que salga el preso a la calle. 
 
De «El alba del alhelí» 



AMARANTA 
 
 
                                                        ... calzó de viento...  
                                                                        Góngora. 
 
Rubios, pulidos senos de Amaranta,  
por una lengua de lebrel limados.  
Pórticos de limones desviados  
por el canal que asciende a tu garganta. 
 
Rojo, un puente de rizos se adelanta  
e incendia tus marfiles ondulados.  
Muerde, heridor, tus dientes desangrados,  
y corvo, en vilo, al viento te levanta. 
 
La soledad, dormida en la espesura,  
calza su pie de céfiro y desciende  
del olmo alto al mar de la llanura. 
 
Su cuerpo en sombra, oscuro, se le enciende,  
y gladiadora, como un ascua impura,  
entre Amaranta y su amador se tiende. 
 
De «Cal y Canto» 



MADRIGAL AL BILLETE DEL TRANVÍA 
 
 
Adonde el viento, impávido, subleva  
torres de luz contra la sangre mía,  
tú, billete, flor nueva,  
cortada en los balcones del tranvía. 
 
Huyes, directa, rectamente liso,  
en tu pétalo un nombre y un encuentro  
latentes, a ese centro  
cerrado y por cortar del compromiso. 
 
Y no arde en ti la rosa ni en ti priva  
el finado clavel, sí la violeta  
contemporánea, viva,  
del libro que viaja en la chaqueta. 
 
De «Cal y canto» 



EL ÁNGEL DEL CARBÓN 
 
 
Feo, de hollín y fango.  
¡No verte! 
 
Antes, de nieve, áureo,  
en trineo por mi alma.  
Cuajados pinos. Pendientes. 
 
Y ahora por las cocheras,  
de carbón, sucio.  
¡Te lleven! 
 
Por los desvanes de los sueños rotos.  
Telarañas. Polillas. Polvo.  
¡Te condenen! 
 
Tiznados por tus manos,  
mis muebles, mis paredes. 
 
En todo,  
tu estampado recuerdo  
de tinta negra y barro.  
¡Te quemen! 
 
Amor, pulpo de sombra,  
malo. 
 
De «Sobre los ángeles» 



CAN DE LLAMAS 
 
 
Sur.  
Campo metálico, seco.  
Plano, sin alma, mi cuerpo. 
 
Centro.  
Grande, tapándolo todo,  
la sombra fija del perro. 
 
Norte.  
Espiral sola mi alma,  
jaula buscando a su sueño. 
 
¡Salta sobre los dos! ¡Hiérelos!  
¡Sombra del can, fija, salta!  
¡Únelos, sombra del perro! 
 
Riegan los aires aullidos  
dentados de agudos fuegos. 
 
¡Norte!  
Se agiganta el viento norte...  
Y huye el alma. 
 
¡Sur!  
Se agiganta el viento sur...  
Y huye el cuerpo. 
 
¡Centro!  
Y huye, centro,  
candente, intensa, infinita,  
la sombra inmóvil del perro. 
Su sombra fija. 
 
Campo metálico, seco.  
Sin nadie.  
Seco. 
 
De «Sobre los ángeles» 



EL ÁNGEL BUENO 
 
 
Vino el que yo quería,  
el que yo llamaba. 
 
No aquel que barre cielos sin defensas,  
luceros sin cabañas  
lunas sin patria,  
nieves. 
Nieves de esas caidas de una mano, 
un nombre  
un sueño  
una frente. 
 
No aquel que a sus cabellos  
ató la muerte. 
 
El que yo quería. 
 
Sin arañar los aires,  
sin herir hojas ni mover cristales. 
 
Aquel que a sus cabellos  
ató el silencio. 
 
Para, sin lastimarme,  
cavar una ribera de luz dulce en mi pecho  
y hacerme el alma navegable. 
 
De «Sobre los ángeles» 



LOS ÁNGELES SONÁMBULOS 
 
l 
Pensad en aquella hora:  
cuando se rebelaron contra un rey en tinieblas  
los ojos invisibles de las alcobas. 
 
Lo sabéis, lo sabéis. ¡Dejadme!  
Si a lo largo de mí se abren grietas de nieve, 
tumbas de aguas paradas  
nebulosas de sueños oxidados,  
echad la llave para siempre a vuestros párpados.  
¿Qué queréis? 
 
Ojos invisibles, grandes, atacan.  
Púas incandescentes se hunden en los tabiques. 
Ruedan pupilas muertas,  
sábanas. 
 
Un rey es un erizo de pestañas. 
 
2 
También,  
también los oídos invisibles de las alcobas,  
contra un rey en tinieblas. 
 
Ya sabéis que mi boca es un pozo de nombres  
de números y letras difuntos.  
Que los ecos se hastían sin mis palabras  
y lo que jamás dije desprecia y odia al viento.  
Nada tenéis que oír.  
¡Dejadme! 
 
Pero oídos se agrandan contra el pecho.  
De escayola, fríos,  
bajan a la garganta,  
a los sótanos lentos de la sangre,  
a los tubos de los huesos. 
 
Un rey es un erizo sin secreto. 
 
Como yo, como todos.  
Y nadie espera ya la llegada del expreso,  
la visita oficial de la luz a los mares necesitados,  
la resurrección de las voces en los ecos que se calcinan. 
 
De «Sobre los ángeles» 



LOS ÁNGELES MUERTOS 
 
 
Buscad, buscadlos:  
en el insomnio de las cañerías olvidadas,  
en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras.  
No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,  
unos ojos perdidos,  
una sortija rota  
o una estrella pisoteada.  
Porque yo los he visto:  
en esos escombros momentáneos que aparecen en las neblinas.  
Porque yo los he tocado: 
en el destierro de un ladrillo difunto,  
venido a la nada desde una torre o un carro. 
Nunca más allá de las chimeneas que se derrumban  
ni de esas hojas tenaces gue se estampan en los zapatos.  
En todo esto.  
Mas en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego,  
en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desvencijados,  
no a mucha distancia de los nombres y signos que se enfrían en las paredes. 
 
Buscad, buscadlos:  
debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro  
o la firma de uno de esos rincones de cartas  
que trae rodando el polvo.  
Cerca del casco perdido de una botella,  
de una suela extraviada en la nieve,  
de una navaja de afeitar abandonada al borde de un precipicio. 
 
De «Sobre los angeles» 



ELEGÍA A GARCILASO 
 
 
(LUNA, 1503-l536) 
 

... antes de tiempo y casi en flor cortada.  
G. de la V. 

 
Hubierais visto llorar sangre a las yedras cuando el agua más  
        triste se pasó toda una noche velando a un yelmo ya sin alma,  
a un yelmo moribundo sobre una rosa nacida en el vaho que  
        duerme los espejos de los castillos  
a esa hora en que los nardos más secos se acuerdan de su vida  
al ver que las violetas difuntas abandonan sus cajas y los laúdes  
        se ahogan por arrullarse a sí mismos.  
Es verdad que los fosos inventaron el sueño y los fantasmas.  
Yo no sé lo que mira en las almenas esa inmóvil armadura vacía. 
¿Cómo hay luces que decretan tan pronto la agonía de las espadas 
si piensan en que un lirio es vigilado por hojas que duran mucho más tiempo? 
Vivir poco y llorando es el sino de la nieve que equivoca su ruta. 
 
En el Sur siempre es cortada casi en flor el ave fría. 
 
De «Sermones y moradas» 



AL CLAROSCURO 
 
 
A ti, nocturno, por la luz herido,  
luz por la sombra herida de repente;  
arrebatado, oscuro combatiente,  
claro ofensor de súbito ofendido. 
 
A ti, acosado, envuelto, interrumpido,  
pero de pie, desesperadamente.  
Si el día tiembla, tú, noche valiente;  
si la noche, tú, día enardecido. 
 
A ti, contrario en busca de un contrario,  
adverso que al morder a su adversario  
clava la sombra en una luz segura. 
 
Tu duro batallar es el más duro:  
claro en la noche y por el día oscuro.  
A ti, Rembrandt febril de la Pintura. 
 
De «A la pintura» 



RETORNOS DEL AMOR TAL COMO ERA 
 
 
Eras en aquel tiempo rubia y grande,  
sólida espuma ardiente y levantada.  
Parecías un cuerpo desprendido  
de los centros del sol, abandonado  
por un golpe de mar en las arenas. 
 
Todo era fuego en aquel tiempo. Ardía  
la playa en tu contorno. A rutilantes  
vidrios de luz quedaban reducidos  
las algas los moluscos y las piedras  
que el oleaje contra ti mandaba. 
 
Todo era fuego, exhalación, latido  
de onda caliente en ti. Si era una mano 
la atrevida o los labios, ciegas ascuas,  
voladoras, silbaban por el aire.  
Tiempo abrasado, sueño consumido. 
 
Yo me volqué en tu espuma en aquel tiempo. 
 
De «Retornos de lo vivo lejano» 



RETORNOS DEL AMOR EN UNA AZOTEA 
 
 
Poblado estoy de muchas azoteas.  
Sobre la mar se tienden las más blancas,  
dispuestas a zarpar al sol, llevando  
como velas las sábanas tendidas.  
Otras dan a los campos, pero hay una  
que solo da al amor, cara a los montes.  
Y es la que siempre vuelve. 
 
Allí el amor peinaba sus geranios,  
conducía las rosas y jazmines  
por las barandas y en la ardiente noche  
se deshacía en una fresca lluvia. 
 
Lejos, las cumbres, soportando el peso  
de las grandes estrellas, lo velaban.  
¿Cuándo el amor vivió más venturoso  
ni cuándo entre las flores  
recién regadas fuera  
con más alma en la sangre poseído? 
 
Subía el silbo de los trenes. Tiemblos  
de farolillos de verbena y músicas  
de los quioscos y encendidos árboles  
remontaban y súbitos diluvios  
de cometas veloces que vertían  
en sus ojos fugaces resplandores. 
 
Fue la más bella edad del corazón. Retorna  
hoy tan distante en que la estoy soñando 
sobre este viejo tronco, en un camino  
que no me lleva ya a ninguna parte. 
 
De «Retornos de lo vivo lejano» 



RETORNOS DEL AMOR EN LOS VIVIDOS PAISAJES 
 
 
Creemos, amor mio, que aquellos paisajes  
se quedaron dormidos o muertos con nosotros  
en la edad, en el día en que los habitamos;  
que los árboles pierden la memoria  
y las noches se van, dando al olvido  
lo que las hizo hermosas y tal vez inmortales. 
 
Pero basta el más leve palpitar de una hoja,  
una estrella borrada que respira de pronto  
para vernos los mismos alegres que llenamos  
los lugares que juntos nos tuvieron.  
Y así despiertas hoy, mi amor, a mi costado,  
entre los groselleros y las fresas ocultas  
al amparo del firme corazón de los bosques.  
Allí está la caricia mojada de rocío,  
las briznas delicadas que refrescan tu lecho,  
los silfos encantados de ornar tu cabellera  
y las altas ardillas misteriosas que llueven  
sobre tu sueño el verde menudo de las ramas 
 
Sé feliz, hoja, siempre: nunca tengas otoño,  
hoja que me has traído  
con tu temblor pequeño  
el aroma de tanta ciega edad luminosa.  
Y tú, mínima estrella perdida que me abres  
las íntimas ventanas de mis noches más jóvenes,  
nunca cierres tu lumbre  
sobre tantas alcobas que al alba nos durmieron  
y aquella biblioteca con la luna  
y los libros aquellos dulcemente caídos  
y los montes afuera desvelados cantándonos. 
 
De «Retornos de lo vivo lejano» 



RETORNOS DEL AMOR EN LA NOCHE TRISTE 
 
 
Ven, amor mío, ven, en esta noche  
sola y triste de Italia. Son tus hombros  
fuertes y bellos los que necesito.  
Son tus preciosos brazos, la largura  
maciza de tus muslos y ese arranque  
de pierna, esa compacta  
línea que te rodea y te suspende,  
dichoso mar, abierta playa mía.  
¿Cómo decirte, amor, en esta noche  
solitaria de Génova, escuchando  
el corazón azul del oleaje,  
que eres tú la que vienes por la espuma?  
Bésame, amor, en esta noche triste.  
Te diré las palabras que mis labios,  
de tanto amor, mi amor, no se atrevieron.  
Amor mío, amor mío, es tu cabeza  
de oro tendido junto a mí, su ardiente 
bosque largo de otoño quien me escucha.  
Óyeme, que te llamo. Vida mía,  
sí, vida mía, vida mía sola. 
 
De «Retornos de lo vivo lejano» 



RETORNOS DE UNA SOMBRA MALDITA 
 
 
¿Será difícil, madre, volver a ti? Feroces  
somos tus hijos. Sabes  
que no te merecemos quizás, que hoy una sombra  
maldita nos desune, nos separa  
de tu agobiado corazón, cayendo  
atroz, dura, mortal, sobre sus telas,  
como un oscuro hachazo.  
No, no tenemos manos, ¿verdad?, no las tenemos,  
que no lo son, ay, ay, porque son garras,  
zarpas siempre dispuestas  
a romper esas fuentes que coagulan  
para ti sola en llanto. 
 
No son dientes tampoco, que son puntas,  
fieras crestas limadas incapaces  
de comprender tus labios y mejillas.  
Han pasado desgracias,  
han sucedido, madre, verdaderas  
noches sin ojos, albas que no abrian  
sino para cerrarse en ciega muerte.  
Cosas que no acontecen,  
que alguien pensó más lejos,  
más allá de las lívidas fronteras del espanto,  
madre, han acontecido.  
Y todavía por si acaso hubieras,  
por si tal vez hubieras soñado en un momento  
que en el olvido puede calmar el mar sus olas,  
un incesante acoso  
un ceñido rodeo 
te aprietan hasta hacerte  
subir vertida y sin final en sangre.  
Júntanos, madre. Acerca 
esa preciosa rama  
tuya, tan escondida, que anhelamos  
asir, estrechar todos, encendiéndonos  
en ella como un único fruto  
de sabor dulce, igual. Que en ese día, 
desnudos de esa amarga corteza, liberados  
de ese hueso de hiel que nos consume,  
alegres, rebosemos  
tu ya tranquilo corazón sin sombra. 
 
(De «Retornos de lo vivo lejano») 



TAL VEZ, OH MAR... 
 
 
Tal vez, oh mar, mi voz ya esté cansada  
y le empiece a faltar aquella trasparencia, 
aquel arranque igual al tuyo, aquello  
que era tan parecido a tu oleaje. 
 
Han pasado los años por mí, sus duras olas  
han mordido la piedra de mi vida, 
y al viento de este ocaso playero ya la miro  
doblándose en las húmedas arenas. 
 
Tú, no; tú sigues joven, con esa voz de siempre  
y esos ojos azules renovados  
que ven hundirse, insomnes, las edades. 
 
De «Poemas de Punta del Este» 



A «NIEBLA», MI PERRO 
 
 
«Niebla», tú no comprendes: lo cantan tus orejas,  
el tabaco inocente, tonto, de tu mirada,  
los largos resplandores que por el monte dejas,  
al saltar, rayo tierno de brizna despeinada. 
 
Mira esos perros turbios, huerfanos, reservados,  
que de improviso surgen de las rotas neblinas,  
arrastrar en sus tímidos pasos desorientados  
todo el terror reciente de su casa en ruinas. 
 
A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo,  
que transportan la muerte en un cajón desnudo;  
de ese niño que observa lo mismo que un festejo  
la batalla en el aire, que asesinarle pudo; 
 
a pesar del mejor compañero perdido,  
de mi más que tristísima familia que no entiende  
lo que yo más quisiera que hubiera comprendido,  
y a pesar del amigo que deserta y nos vende; 
 
«Niebla», mi camarada,  
aunque tú no lo sabes, nos queda todavía,  
en medio de esta heroica pena bombardeada,  
la fe, que es alegría, alegría, alegría. 
 
De «Capital de la Gloria» 



NOCTURNO 
 
 
Está vacía Roma, de pronto. Está sin nadie.  
Sólo piedras y grietas. Soledad y silencio.  
Hoy la terrible madre de todos los ruidos  
yace ante mí callada igual que un camposanto.  
Como un borracho, a tumbos, ando no sé por dónde.  
Me he quedado sin sombra, porque todo está a oscuras.  
La busco y no la encuentro. Es la primera noche  
de mi vida en que ha huido la sombra de mi lado.  
No adivino las puertas, no adivino los muros.  
Todo es como una inmensa catacumba cerrada.  
Ha muerto el agua, han muerto las voces y los pasos. 
No sé quién soy e ignoro hacia dónde camino.  
La sangre se me agolpa en mitad de la lengua.  
Roma me sabe a sangre y a borbotón la escupo.  
Cruje, salta, se rompe, se derrumba, se cae.  
Sólo un hoyo vacío me avisa en las tinieblas  
lo que me está esperando. 
 
De «Roma, peligro para caminantes» 



LO QUE DEJÉ POR TI 
 
 
Dejé por ti mis bosques, mi perdida  
arboleda, mis perros desvelados,  
mis capitales años desterrados  
hasta casi el invierno de la vida. 
 
Dejé un temblor, dejé una sacudida,  
un resplandor de fuegos no apagados,  
dejé mi sombra en los desesperados  
ojos sangrantes de la despedida. 
 
Dejé palomas tristes junto a un río,  
caballos sobre el sol de las arenas,  
dejé de oler la mar, dejé de verte. 
 
Dejé por ti todo lo que era mío.  
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas,  
tanto como dejé para tenerte. 
 
Ah! cchi nun vede sta parte de monno  
Nun za nnemmanco pe cche ccosa è nnato. 
G. G. Belli. 
 
De «Roma peligro para caminantes» 


